2020年08月12日

日航機墜落現場を写した私の忘れられない記憶



日航機墜落現場を写した私の忘れられない記憶
35年前の御巣鷹山を撮影したカメラマンが残す
2020/08/08  東洋経済オンライン
小平 尚典 : 写真家、メディアプロデューサー

1985年8月12日、日本航空JAL123便が御巣鷹山に墜落してからまもなく35年、またあの暑い夏がやってきた。
ご遺族の方々にとっては、また悲しみの夏である。
昭和という時代の出来事の中では戦後の大きなニュースになったことは言うまでもない。

一方、この時間軸の歳月が、この事故を私たちの記憶の中から少しずつ忘れさせているとしても、それは仕方のないことなのかもしれない。
その時間で癒やされていった方々もいるのだろうが、最愛の方を失った悲しみは今も癒えないと察する。

いまだ、墜落の原因は諸説あり、多くの書籍も刊行されている。
そんな中、当時の現場を取材した身として私の記憶と記録としての当時の写真を残しておきたい。

35年前、私は新潮社『FOCUS』誌の契約カメラマンとして、生存者のいる事故現場にいち早く到着した。
当時31歳だった。

東京から車で南相木村へ
あの日、初めての合併号で夏休みであったが、私は東京留守番チームで都内にいた。
北海道にいるスタッフからの電話により、「日航機に異常の事態が生じたかもしれない」という第1報があり、慌ててカーラジオでNHKニュースを聞いたのは夜7時15分頃であっただろうか。
どうも長野県と群馬県との境にて航空管制官との通信が途絶えたような情報がアナウンスされている。
その直後、同僚だった『FOCUS』誌のT記者は、長野県の別荘にいた知人から「少し前に凄い音で飛行機が飛んでいった」という電話を受けた。

T記者は前日まで、そこで久しぶりの休暇を楽しんでいたのであった。
私もアウトドア雑誌の取材で八ヶ岳方面や南相木村のあたりの地理には詳しかったので、T記者と2人で落ち合ってともかく現場(その時点ではまだ墜落現場が確定できなかった)近くまで行くことになり、午後8時半頃に東京を出発し、車で南相木村に向かった。

携帯電話がない時代、数日前に自動車電話を搭載したばかりで、高速道での情報交換で非常に助かった。
3チームで現場に向かうことにし、私たちが南相木から、あとは上野村と三国峠からだった。
ラジオからは日航123便の乗客名簿を読み上げるアナウンサーの淡々とした声が流れてきた。
南相木村に着いたのは深夜の11時半だった。
すでに地元の消防団や警察が集まっていたが、いわば右往左往しているという状態であった。
小学校の運動場に車を誘導されて、急ごしらえの白いテントの対策本部が慌ただしく設置されていた。

夜が明ける頃、20名余りの自衛隊員が現場の捜索に行くと言う、私たちはともかく彼らを追いかけていくことにした。
山に登るのだから、軽装で靴はトレッキングシューズにした。
装備はノースフェイスのバックパックに軍手やパンを詰め込んだ。
カメラはモータードライブを外した機械式一眼レフのニコンF2とFM2を、レンズは現場に近寄れるか、またはまったく近寄れないかのどちらかだと考えて、20ミリと300ミリと1.4倍のテレコンバーター。
それから、機動性を考えて、28ミリのレンジファインダーのライカCLEを首にぶら下げた。
フィルムはトライXを7本ばかりケースごと投げ入れて合計10本という計算だ。

デジタルカメラ時代では考えられないことで、今を思えば頑張っても360カットしか撮影できない計算だ。

飛行機の翼を望遠レンズで確認
私たちの足で自衛隊を追いかけるのは無理であった。
とてもついてはいけず、一緒に歩き出したテレビ局のクルーは機材の重さもあり遅れ出した、ひと山越えて峰の頂上に出た、眼下にJALの文字が見える飛行機の翼が望遠レンズで確認できた。
そこにどれくらいいたかは定かではないが、現場を目視できたことは非常に助かった。
そのまま無謀にも崖を降りていった。

道もない深い森林に入って急に不安になったが相棒の記者と、とにかく現場に行くという使命感だけは強くあった。
しかし、すぐに方向感覚がおかしくなり、どこをどう進めばよいのかわからなくなって途方に暮れたが、もう後戻りはできない。
なんとか上空の自衛隊の大型ヘリコプターが飛んでいる音の方角に向かって、たまたま出た沢を伝っていくことにした。
何度も立ち止まり方向を確認したり、喉の渇きを潤すのにフィルムのケースで沢の水をすくって飲んだりもして、黙々と清水が流れている小さな沢を歩き続けた。

無我夢中という表現がぴったりだった。
どのくらいの時間が経過しただろうか。
徐々に断熱材のようなものがふわふわと舞ってきて、飛行機の小さな残骸が落ちているのがわかった。
不思議だがトランプのスペードのエースが落ちていた。
飛行機が墜落した場所が近いことを悟って、足早に向かった。
10時過ぎだったであろうか、目の前がパッと開け、木漏れ陽のようにキラキラ光るものが見えた。
近づくと、木の枝がからまりあって塊のようになっているのが目に飛び込んできた。

飛行機らしき翼の残骸やブルーのシートも目に留まった。
人の声がした。
私たちは「プレスの者です」と、手を振りながら、彼らのほうに近づいていった。
数人の地元消防団員の救援隊の人々は、何をどうしたらよいのかわからないまま茫然と山の中腹の丘に座っている。
「よく来たなあ」と言われて私たちも彼らの近くに座って、夢の島のような残骸を見ていた。
信じられないが木々をなぎ倒したため新鮮な樹木の匂いがした。

残骸の中から、白い手が一度だけ振られた。
ピカッと、指輪のリングが光る。
途方に暮れていた捜索隊は一目散に駆けだした。
「何か動いたぞ、生存者がいるぞ」の声が谷間に響く。
手を振りリングが光ったのはパーサーの落合由美さんだった。
よくも負傷しながら残骸の中から最後の力を振り絞って手を振ったものだ。

事前に放射性アイソトープを積んできたので、機体には近づくなみたいな注意があったが皆、忘れていた。
とにかく、生存者がいることがわかってからの救援隊の行動は素早かった。
いつの間にか長野県警や自衛隊が集まり、吉崎博子さん、美紀子さん母娘、落合由美さん、川上慶子さんと4人を次々救出していった。

樹木がクッションの代わりになったか
そこは「すげの沢」という場所で、飛行機は機首から山頂にぶつかり、胴体後部だけが山の裾野の沢に後ろ向きで雪崩れ込んだ形であった。
樹木がクッションの代わりになって最後部あたりに座っていた4名が生き残ったと推測される。

自衛隊のチームがジュラルミンのドアや近くの木々を利用して次々にタンカをつくっていく。
ヘリコプターが近づくと埃が舞い一瞬身動きができない。
少し雨も降ってきた。

残念ながら「5人目がいるぞ」の声は聞けなかった。
撮影したモノクロ写真51カットを選んで、1991年に墜落事故写真集『4/524』を新潮社から出版した。
編集とも相談して、単独では世界最大の事故であり524人の乗客のうち4人が奇跡的に生存したことを表す数字のタイトルにした。
後に再編集しKindle版も英語表記を入れて出版した。

それからが遺体の収容など、皆黙々と作業が始まる。3時間の滞在で午後1時過ぎには、ここでは待機できないので報道陣は下山するように促され、皆で並んで上野村を目指した。
またこれが大変で、ほぼ夕暮れ時にフラフラになり村道に出て、村役場の消防自動車にぶら下がって役場に戻ってきた。
T記者は10円玉をたくさん持って、公衆電話に並んで報告していた。上野村からタクシーを頼み、南相木村に戻り、早朝に東京に帰還した。人生で一番長い1日だったような気がする。

非情な夏の出来事であり、報道写真家としてあの時感じた「生」への痛切な願いと祈りをいまだに毎年のこの時期に思い出す。

墜落地点/東経138度41分49秒、北緯35度59分54秒。
墜落時刻/1985年8月12日、18時56分27秒92。乗員・乗客524人、生存者4人。
posted by 小だぬき at 00:00 | 神奈川 ☀ | Comment(0) | 社会・政治 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年08月11日

読みやすく伝わりやすい文章を書くコツ、才能やセンスはいらない!

読みやすく伝わりやすい文章を書くコツ、才能やセンスはいらない!
『言葉を減らせば文章は分かりやすくなる』
山口謠司著 ワニブックス刊 1400円+税
2020.8.10  ダイヤモンドオンライン

本書の要点
(1)読みやすい文章は、要点のみを押さえたシンプルで短いものである。
だらだらと長い文章を書いてしまう人は、不要な情報や言葉を適切に削ったムダのない文章を書けるようになろう。
(2)シンプルな文章を書くためには、まず自分の頭の中で書きたいことを整理する必要がある。
文章が上手く書けない原因のひとつは、「書くことが明確になっていない」ことである。
(3)文章に触れる習慣をつくり、テクニックを身につけていけば、書くこと自体が楽しくなっていくだろう。

要約本文
◆「何を書くか」決まらない
◇伝えたいことをまず明確に  
文章を書くためにはまずその内容が必要となる。
これは当たり前のことのように思えるだろう。
実は、多くの人は書くべきことを明確にできていないために、文章作成に苦労しているのだ。

文章の質を上げるための第一条件は、思考が明確になっていることである。
「伝えるべきこと」「伝えたいこと」が自分の中ではっきりと整理できている人は、思考を上手く文章化することができるだろう。
「何となくこういうことを伝えたい」という漠然とした考えで文章を書き始めてしまうと、何を言っているのかよくわからない内容になってしまう。
わかりやすく納得できる文章には、短くシンプルな文が集まっている。

一方で、整理されていない人の文章はだらだらと冗長になりがちだ。
文章を書く前に、漠然とした思考をしないようにする。
これを怠ってしまうと、「自分はこれが言いたい」と思うことを的確に言語化することができない。

◇2つの軸を使う
 思考を整理するために最適な方法は、2つの軸を立てて考えを明確にすることだ。
軸の内容は人それぞれ異なっているが、その2つの軸が交差するところに、「あなたが伝えたいこと」がある。

たとえば、あなたが「新しい洋服を買いたい」と思ったとき、「シャツ」の軸と「好きなブランド」の軸の2つを設定すれば、欲しい商品を明確にすることができる。
それと同様に、自分が書くべき文章の要素を2つ軸に当てはめるとよい。

商品開発の企画書であれば、「自分が興味関心を寄せている商品」と「お客様のメリット」の2つを交差させる。
そこで浮かび上がった商品をプレゼン資料の文章に落とし込む。
こうした2軸の考え方を日ごろから行なうようにしたい。

 これだけでは具体性がないため文章化がしづらいという人は、2つの軸を設定した上で「それを形にするための情報を集める」作業をしよう。
営業職の人であれば、他社の商品のアフターケアの内容など、何でもよいので間口を広くして情報を集める。
キーワードを設定して具体化することも効果的だ。
そうして伝えたいことについて詳しくなるにつれて、あなたの思考はより明確なものとなるだろう。

◇それでも書けない
 そもそも書く習慣のない人は、1つの軸だけでもいいから思考を全部書き切る練習をしてみよう。
そうして書いているうちに、文章を書くことに慣れていく。
そのあとに、2軸で思考を明確にして書く段階をふむ。

 それから、書いた内容を推敲してみよう。
その際、「同じことを何度も言っていないか」「文から文への流れがスムーズか」「不必要な情報が入っていないか」「論旨は明快か」「スムーズに速く読めるか」の5つのポイントをチェックしてみよう。

【必読ポイント!】
◆型を知れば、文章は短くできる
◇一文一要素が原則
 そもそもどのように文章を書き始めればいいのかわからないという悩みを持っている人は、文章には型があることを知るのが克服の近道になるだろう。
文章がだらだらと長くなってしまう人も同様に、文章の型や最低限のルールを知ると改善されるはずだ。

 文章が長くなる原因として、一文にいくつかの要素を入れてしまうということが挙げられる。
これによって、その情報がまったく読み手の頭に残らない可能性がある。
たとえば商品はいくつかの要素で成り立っているが、それらを一気にお客さんに提示すると、魅力がうまく伝わらない。
ある要素だけを説明したあとに、次の要素に移ったほうがよい。

したがって、ひとつの文章にはひとつの要素しか入れずに書くことを心がけよう。
これを意識することで文章は短くなり、それが読みやすさにもつながっていく。  
また、英語で習う5W1Hは、日本語の文章でも重要な型となる。
「いつ」
「どこで」
「誰が」
「何を」
「なぜ」
「どのように」を意識して文章を作ると、伝える情報が明確になると言われている。
簡単に状況や内容を伝えることができるのだ。

◇順番で伝わりやすさが変わる
 文章を書くときには、読み手に何をしてもらいたいのかを示すことから始めると伝わりやすくなる。
ビジネスのシーンでは、最も重要な情報となる結論が、最初に来るように文章を組み立てた方がよい。
伝えたい内容ははっきりしていても、情報を出す順番を間違えると自分の思惑通りに相手を動かすことができなくなってしまう。
結論がなかなか出てこない文章は、読んでいて疲れるし、理解させづらい。

 だから、文章を書くときには、伝えたいことから書くようにする。
そのあとで、説明を補う文章を続ける。
 起承転結という言葉があるが、ビジネスシーンではこれとはもう少し違う方法をとったほうがよい。
すなわち、結論から始まって、話の背景などが続き、再度結論を述べる。
その話を受けて展開しつつ、またさらに結論を強調する。

英語の文章はよくこういう構造になっている。
結論を何度も言われるので、内容が理解しやすいのだ。

◆ムダな言葉を削るコツ
◇削る勘所を知る  
文章をすっきりさせたいけれど、どこがムダなのか見極められないという人は多い。
言葉が少なくなると情報不足でわかりにくくなるのではないか、という懸念を持つ人もいる。
しかし一文の中には、たいていムダな言葉が入っているものだ。
削るべき場所が自分でわかるようになれば、要点だけが目立つ、
短い良質な文章が書けるようになるだろう。

 文章に書くことに慣れていないと、気づかないうちに不要な言葉を入れてしまうことがある。
断定をつい避けてしまったり、話し言葉の調子が出てしまったり。書いた文章を一度読み直して、「この言葉は本当に必要なのか」と考えてみよう。

不要な言葉の代表的なものとして、「〜の方」「〜かどうか」「〜のような」といったものがある。
読み返してみると、なくても意味が通じる言葉が案外見つかるものだ。

◇すべて改行してみよう
 文章自体を短くすることができるようになっても、文の数が多すぎればやはりだらだらとした印象を与えてしまうだろう。それらの中に、一文を丸ごと削除しても差し支えないものはないだろうか。
 文章を読み直す前に、句点を基に一度すべて改行してみよう。
そうすることで、前後の文章でつながりがない、あるいは内容が重複している文を見つけ出すことができる。
そうしたムダを削ることで、より要点の伝わりやすい文章に仕上がる。

◆表現を変えて短くする
◇話す口語から書く文語へ
 文章の表現には、口語と文語の2種類がある。
口語は会話の中で使われるため柔らかい表現になり、文語は思考を伝えるため硬い雰囲気になる。
普段のコミュニケーションではくだけた表現を使うので、文章においても口語になることが多い。
SNSでもそうした書き方が一般的だ。

一方ビジネスシーンではスマートな表現が好まれる傾向にあるため、文語を使用して文章を短くするテクニックを知っておいて損はない。
 同僚に使うような言葉を、社長に対して使うときにはどのように言い換えるか、といった意識を持つことがコツだ。
たとえば「ちょっと」を「少し」に、「かなり多い人数」を「膨大な人数」といったように、案外文語に修正できる部分は見つかる。

◇ネガティブ文はポジティブ文へ
 ネガティブな文章は長くなりがちだ。
否定や禁止、拒絶など、マイナスの感情を表す文章を肯定文にすると、内容が理解しやすくなる。
たとえば、「会議が終わるまで参加できません」と言うよりも、「会議が終わったら参加します」とした方が文字数を減らすことができる。
そのうえ、要点が明確になるというメリットもある。
肯定文を基本にした方が相手に与える印象も良くなるだろう。

 また、伝わりやすい文章にはリズムがある。
日本のリズムの基本は五・七調と七・五調で、この言葉の数で区切って話すとテンポが良く、文章を理解しやすくなる。
和歌や短歌、俳句の文化を考えてみると、その理由は明白だろう。
なお、五・七調は強い印象を、七・五調は優しい雰囲気を人に与える。

◆「意味の文章化」をなくす
◇語彙力で言葉を削れる
 知っている言葉が豊富で使いこなせている人は、文章を短くすることができる。
たとえば、「矜持」とは自信や誇りを持って堂々と振る舞うことを意味する。
この言葉を知らなければ、「自信や誇りを持った振る舞い」というようにその意味をすべて文章化することになる。
言葉を知っているかどうかで文章作成力に大きな差が出るのだ。

語彙力を身につけることには、「頭の中にある考えを的確に文章化できる」、「企画書などのビジネス文書で社会人としてふさわしい表現ができる」といったメリットもある。
 私たちは、語彙力のレベルによって社会人としての評価を決められてしまう。
使う言葉で頭の良さを判断されてしまうのだ。
能力があっても語彙力がないせいで評価が下がるのはもったいないので、熟語などの知識を身につけるとよいだろう。
類語辞典などに親しむのも効果的だ。

◇文字数を優先!
 最近はビジネスシーンで、英語由来の言葉が使われることも多くなった。
英語の言い回しを使うことで文章が短くなるというメリットがある。
リスケジュールの略であるリスケは、「予定を変更する」と書くよりも文章を短くすることができる。
 しかし、常に英語を使用したほうがいいというわけではない。

たとえば「フレキシブル」を「柔軟」に、「マイルストーン」を「標識」に置き換えた方が、文章をすっきりと見せることができる。
英語を使うと格好よかったり、賢く感じられたりするが、文章に用いると長くなることが多々ある。
口に出す分には洗練された雰囲気になることもあるが、文面上では雰囲気よりも文字数を優先するべきだろう。

◆要約力が短文づくりを楽にする
◇文章を再構築できる力
 文章を短くする力を高めるために最適なのが、要約力を鍛えることだ。
要約によって文章や話の要点を短くまとめることで不必要な情報を削除したり、大事なことを見極めて書いたりする力が養われる。
自分が書いた文章を読み直して要点を確認すると、再構築して短くすることもできる。

 要約力を鍛えるトレーニングをすると、文章を正しく読み取り、長い文章を短くまとめられるようになる。
それと同時に論理力や読解力まで身につく。
 この要約力は文章だけに限らず、会話の質を上げることにもつながる。
ことビジネスにおいては相手の時間を尊重するために、短くわかりやすく伝えることが求められる。
要約力をつけることで、コミュニケーション時間を短縮することができる。
説明や提案、相談をするときに相手がすぐに理解できるような話し方をすることは、社会人としてのマナーでもある。

◇他人の文章を書き写して音読する
 なかなか文章が上手く書けないという人は、人の文章を真似して書いてみるといいだろう。
新書を読んで書き写した上で、余裕がある人は音読もしてみるといい。
自分の好きなテーマや著者の本であれば、楽しみながら文章力を向上させることができる。
書き写して音読することで、文章のリズムが頭に入り、文章のつくりを覚えることができるのだ。
また、新書にはいくつかの構成のパターンがあるので、その構造を覚えることも有益である。
こうして文章に触れる習慣をつくり、テクニックを身につけていけば、書くこと自体が楽しくなっていくだろう。
posted by 小だぬき at 00:00 | 神奈川 ☁ | Comment(2) | 教育・学習 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年08月10日

「首相は『橋渡し』と言うが何もしない」 核兵器禁止条約署名せぬ政府に被爆者抗議

「首相は『橋渡し』と言うが何もしない」 核兵器禁止条約署名せぬ政府に被爆者抗議
2020年08月9日 毎日新聞

 米軍が長崎に原爆を投下してから75年となる9日、原水爆禁止長崎県民会議は長崎市の爆心地公園で核兵器廃絶を訴えて座り込みをし、約150人が参加した。

被爆者たちは、日本政府が核兵器禁止条約に賛同せず、長崎を訪問した安倍晋三首相が長崎原爆資料館を今年も訪問しなかったことに怒りの声を上げた。
 長崎の被爆者団体は、日本政府が核兵器禁止条約に署名・批准するよう繰り返し求めているが、政府は米国の核の傘に依存していることを理由に賛同していない。

安倍首相はこの日の平和祈念式典でのあいさつでも核兵器禁止条約については触れず、「(核兵器の保有の有無などで)立場の異なる国々の橋渡しに努める」との従来の考えを述べただけだった。

 長崎で被爆した原水爆禁止日本国民会議の川野浩一議長(80)は「75年、核廃絶はなんでできないのか。首相は『橋渡しをする』と言うが何もしない。
『米国の核の傘の下でぬくぬくと住んでいけばいい』という考えだ」と批判。

参加者は原爆投下時刻の午前11時2分に合わせて黙とうした。
 長崎の被爆者5団体は1年前の原爆の日に長崎で安倍首相と面会した際、長崎原爆資料館に展示されている黒焦げになった少年の写真を見せて同館を訪問するよう強く要請したが、この日も安倍首相は同館を訪問しなかった。

川野さんは「長崎の被爆者として怒りを覚える。いかに悲惨であるか、その目で見てほしい」と訴えた。
            【樋口岳大】
posted by 小だぬき at 00:00 | 神奈川 ☁ | Comment(0) | 社会・政治 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする