冬本番「天声人語」

天声人語
2012年12月2日（日）　　朝日新聞

すっかり冬になってしまえば腹も据（す）わるのだが、冬にさしかかる時期はどこか、太陽が遠くなった心細さがある。
日ごとに寒く、夕暮れは早い。
紅葉（もみじ）のあとの山野はすがれて、時雨（しぐれ）が通れば趣よりも寂しさがまさる

▼冬の入り口は土地土地で違う。
駆け出し記者時代に暮らした北陸は、鉛色の空から降る冷雨に雪がまじった。
「いっそ早く真冬になってほしい」と仲間うちでぼやき合ったものだ。
片や東京は、乾いた空から吹く季節風が、ビルの　谷間でひゅうと鳴る

▼その木枯らしに急（せ）かされるように、木々はいま落葉がしきりだ。風に散って舗道を這（は）う光景には落魄（らくはく）のイメージが重なる。
しかしよく見ると、裸になったコブシなど、ビロードに包まれたような花芽をおびただしく光らせている

▼秋の落葉こそが「始まり」だと、チェコの国民的な作家チャペックが書いていた。
かんしゃく玉のような小さな新しい芽が、枝という枝にぎっしりばらまかれていて、あくる年、それらのはぜる爆音とともに春がおどり出るのだと

▼「自然が休養をする、とわたしたちは言う。
そのじつ、自然は死にもの狂いで突貫しているのだ」（『園芸家１２カ月』中公文庫）。枯れて黙したような身の内に、木々は深く春を抱くのである

▼この週末、天気図は冬の曲線を描いて、北日本は雪景色が広がった。
〈寒波急日本は細くなりしまま〉阿波野青畝（あわのせいほ）。
はしりから本番へ、今年の冬はきっぱりやって来たようだ。
生姜湯（しょうがゆ）でもすすって、腹を据えるとする。